駅の三番線ホーム、いちばん端のベンチの下には、毎朝、小さな折り紙が落ちていた。
最初はただのごみだと思った。青い鶴だった。雨上がりの湿った床に、片方の羽をしんなりさせて倒れていた。僕は清掃のアルバイトを始めたばかりで、決められた通りにそれを拾い、透明な袋へ入れた。
翌朝は赤い舟。その次は黄色い犬。どれも親指ほどの大きさで、折り目は少し曲がっている。子どもの手だろうかと思った。けれど始発前のホームに子どもはいない。僕がモップをかける時間、そこにいるのは、眠そうな駅員と、遠くで鳴る自販機の音だけだった。
一週間目の朝、緑の箱の中に、鉛筆で「おはよう」と書かれた紙片が入っていた。
僕はその日から、折り紙を捨てられなくなった。制服の胸ポケットに入れ、仕事が終わると部屋の窓辺に並べた。就職に失敗して、父の見舞いにも行かなくなって、誰からも呼ばれない部屋に、色だけが少しずつ増えた。
父は入院して半年になる。脳梗塞の後遺症で、うまく話せない。昔から無口な人だったから、見舞いに行っても沈黙が二つ並ぶだけで、僕はそれが怖かった。母が亡くなった夜も、父は「そうか」と言ったきり、台所で茶碗を洗っていた。その背中を、僕は冷たいと思った。
折り紙は毎朝あった。ある日は星、ある日は猫、ある日は小さすぎる傘。雨の日には傘、風の強い日には風車。誰かが僕の朝を見て、そっと選んでいるようだった。
十二月の終わり、ベンチの下に白い封筒があった。中には、震える字でこう書かれていた。
「ひろってくれる人へ。ありがとうございます。あしたでさいごです」
胸がざわついた。翌朝、僕はいつもより一時間早く駅へ行った。まだシャッターの下りた売店の前で待っていると、三番線の端に、小さな影がしゃがみ込んだ。
女の子ではなかった。薄いコートを着た、白髪の男の人だった。手すりにつかまりながら、苦労してベンチの下へ何かを置いている。
「すみません」
声をかけると、その人は驚いて顔を上げた。左の口元が少し下がっていた。病院で何度も見た表情だった。
「あなたが、折っていたんですか」
男の人は、うまく動かない指でメモ帳を開いた。
「まごに。まいあさ。おいていた」
彼の孫は、この駅から病院へ通う母親について、毎朝このベンチで電車を待っていたらしい。泣かずにいられたら一つ拾っていい、という約束だった。けれど病気が重くなり、もう通えなくなった。孫は祖父に頼んだのだという。あのベンチの下に、朝を置いてきて、と。
「でも、ここ最近は誰も拾っていませんでした」
そう言うと、男の人は何度も首を振った。そして、ゆっくりメモに書いた。
「あなたが、ひろった。だから、つづけられた」
最後の折り紙は、銀色の鶴だった。男の人はそれを僕の手に乗せると、もう一枚の紙を差し出した。
「むすこにも、つたえられないことがある。つたえてください。まっているだけでも、親は、ずっと親です」
その字を見た瞬間、父の手を思い出した。母の葬式の朝、僕の制服のボタンが取れていて、父が黙って縫いつけてくれたこと。弁当箱の底に、いつも梅干しが一つ多かったこと。冷たいと思っていた背中は、泣かないように丸まっていただけかもしれなかった。
アルバイトを終えると、僕は折り紙を全部かばんに詰めて病院へ行った。父は窓際のベッドで、いつものように天井を見ていた。
「父さん」
呼ぶと、父の目だけがこちらを向いた。僕は窓辺に、青い鶴、赤い舟、黄色い犬を一つずつ並べた。言いたいことは山ほどあったのに、出てきたのは短い言葉だった。
「遅くなって、ごめん」
父はしばらく僕を見ていた。それから、動くほうの手で布団を探り、枕元の引き出しを指さした。中には、何枚もの病院のメモ用紙が入っていた。どれも同じ言葉が、何度も練習されていた。
「いつでもいい。きたら、うれしい」
僕は声を出さずに泣いた。父も泣かなかった。ただ、僕の袖を弱くつかんだ。その力があまりに小さくて、あまりに確かで、胸の奥がゆっくり熱くなった。
帰り際、父は銀色の鶴を指でつついた。僕が「きれいだろ」と言うと、父は口を何度も動かし、音にならない息で笑った。僕にはそれが、いってらっしゃい、と聞こえた。子どもの頃、玄関で毎朝聞きそびれていた言葉だった。
翌朝、三番線のベンチの下には、何も落ちていなかった。
僕はポケットから銀色の鶴を取り出し、ベンチの上に置いた。捨て忘れではなく、誰かへの合図みたいに。
朝日が線路を渡って、鶴の羽をほんの少し光らせた。