目が覚めると、世界は薄い光に満ちていた。
僕は白い平らな岩の下から鼻先だけを出して、しばらくじっとしていた。指先の吸盤に、砂のざらつきが伝わってくる。この砂地は僕の寝床のまわりだけで、少し歩けば地面は変わる。丸くて黒い、小さな粒がびっしり敷きつめられた土地。踏むとかすかに沈み、湿った匂いが立ちのぼる。僕はその境界線が好きだ。乾いた国と、湿った国。ふたつの国のあいだに、僕の岩がある。
顔を上げる。世界の奥には、赤と灰色の断崖がそびえている。あの崖は不思議だ。どれだけ登っても、爪はかからないのに落ちもしない。つるりとした、絵のように平らな崖。でも見ているだけで、遠い荒野を旅している気分になれる。
今日は、あの流木に登ろうと決めていた。
流木は世界の中央を斜めに貫いて横たわる、白茶けた巨大な骨のようなものだ。根元の砂地から、僕はゆっくりと足をかけた。木肌は乾いていて、細かな溝が指の腹に心地いい。一歩、また一歩。途中、幹の股から緑の獣が生えている。細い葉を四方に逆立てた、動かない獣。僕はそっと舌を出して空気を確かめた。かすかに水の匂い。この獣は朝、霧を浴びると葉の先に小さな滴をためる。僕の水飲み場のひとつだ。
流木のてっぺんまで来ると、世界が一望できた。
右手には黒い山。ごつごつと泡立ったような岩肌の山で、頂上はくぼんで、水をたたえている。あれは湖だ。僕だけの、黒い山の上の湖。夜になると僕はあそこまで登って、水面に映る自分の目を眺める。水はいつも新しく、冷たい。誰が満たしているのかは知らない。この世界には、そういう不思議がいくつもある。
左手の崖の上には、白くて丸い月が浮かんでいる。細い針が一本、いつも震えながらどこかを指している月。あの針が右に傾く日は暖かく、左に沈む日は、僕は岩の下から出ない。月は天気を教えてくれる。
そして正面には——透明な壁。
僕は流木を降り、灰色の岩を越えて、壁の前に立った。吸盤を押しあてる。ひやりとして、完璧につるつるで、登れと言わんばかりの壁。壁の向こうには、もうひとつの世界が広がっている。淡い色の巨大な平原、積み上がった白い山々、そして時々、山よりも大きな影がゆっくりと動く。
影は時折こちらへ来て、世界の天井を開ける。すると空気が動き、匂いが変わり、どこからか小さな獲物が降ってくる。だから僕は影が嫌いじゃない。影が近づくと、僕は流木の上で尻尾をゆっくり振ってみせる。挨拶のつもりだが、伝わっているかは分からない。
壁に映る自分と、しばらくにらめっこをした。向こうの僕も、こちらをじっと見ている。
やがて光が傾き、崖の赤が濃くなっていく。僕は黒い山を登り、湖のふちに顎を乗せた。水面が僕の呼吸でかすかに揺れる。乾いた国、湿った国、骨の橋、動かない緑の獣、天気を告げる月、そして透明な壁の向こうの巨人。
世界はガラス四枚ぶんの広さしかない。それでも、探検の終わりはまだ見えない。明日は崖の裏側に、風の通る隙間を探しに行こう。
僕は湖の水をひと口飲んで、白い岩の下へ帰った。砂が、昼の名残でまだ少し温かかった。