こめかみに埋めたのは三年前で、歯のホワイトニングくらいの気軽さだった。医療承認済みの正規品、月額制。脳の代謝の余裕を測って、安全な範囲で神経の同期速度を上げる。パンフレットには「あなたの脳を、あなたのまま速く」とあった。会社では「回す」と言う。会議の前、みんな当たり前の顔でこめかみに指をやる。
一・〇倍が定格、素の脳。私の契約上限は一・九倍で、平日はだいたい一・六で暮らしていた。
回すと、耳の奥でかすかな唸りが立つ。古いパソコンのファンに似た音で、慣れると聞こえなくなる。頭が良くなるわけではない。閃きが増えるわけでもない。いちばん分かりやすい変化は、世界の側が遅くなることだ。エレベーターが来ない。信号が変わらない。人の話が、終わらない。
もっとも、埋める前から私たちは倍速だった。映画は一・五倍で観て、留守電は文字起こしで読んで、「結論から言うと」で話し始める練習をしていた。チップはその続きをやっただけだ。だから誰も驚かなかったし、私も驚かなかった。
速くなった分だけ楽になるかといえば、そうはならなかった。全員が回している職場では、会議の密度が上がるだけだった。資料は倍の厚さになり、返信は十分以内が礼儀になり、定格で出社することは、いつからか寝坊と同じ扱いになった。上げた倍率はそのまま生活の地面になって、地面は下がらない。
妻とは、結論から話す。それで用は足りる。用が足りるということと、話したということが、別のことだったのは、たぶん互いに知っていて、知らないふりだけが年々うまくなった。
娘は五歳で、定格だった。子どもは回せない。法律でそう決まっている。あれはたぶん、規制であると同時に祈りなのだと思う。
夕食の席で、娘は保育園の話をする。「あのね、きょうね、めいちゃんがね」。めいちゃんがね、の先が来るまでのあいだに、一・六倍の私の頭は先回りを済ませている。めいちゃんが転んだ、泣いた、仲直りした。候補を三つ並べて、どれが来てもうなずけるように相槌を用意して、私は待つ。待つというより、あれはバッファだ。娘の話は、頭の中ではとうに終わった話を、ゆっくりなぞるだけのものになっていた。
ある晩、娘が「きょうのごはん、なにかあててみて」と言いかけたとき、私は「カレーでしょう」と答えた。あててみて、まで聞かずに。当たっていた。娘はしばらく黙って、それから言った。「なんで、いっちゃうの」。得意げに聞かれたのではなかった。少し、怖がられていた。
その夜、娘が寝てから考えた。人の話を先回りして聞くことに、罪悪感はもうなかった。動画も会議も倍速で、誰も困っていない。ただ、思い出そうとして、思い出せなかった。娘に驚かされたのが、いつが最後だったか。予測の中に住んでいる人間のところには、驚きだけが届かない。そして驚きというのは、相手が自分の外側にいるという、ただそれだけの証拠のことだった。
週末だけ、定格に落とすことにした。
土曜の朝、こめかみを長押しすると、耳の奥の唸りが止む。止んでみて初めて、ずっと鳴っていたことが分かる静けさだった。定格の世界は、故障かと思うほど遅かった。やかんが沸かない。トーストが焼けない。娘の「あのね」と「めいちゃんがね」のあいだに、砂漠のような三秒がある。その三秒のあいだにスマホへ伸びる自分の手を、私は何度も握り潰した。等速の世界には隙間が多すぎた。その隙間を全部埋めて暮らしてきたのが、私の三年間だった。
娘は何も言わなかったが、話が長くなった。長くなったというより、端折らなくなった。子どもは、相手のバッファの残量を匂いで知っているのだと思う。
月曜に出社して、初めて気づいたこともある。隣の席の後輩は二・二で回している。私より一世代あとの認可品で、上限が高い。彼の相槌は、私の話の途中に打たれる。悪気はないのだ。私が娘にしてきたことを、私は毎日されていた。バッファされる側の話し手がどんな顔をするのか、私はもう知っている。たぶん、娘と同じ顔をしていた。
三週目の土曜日に、ようやく予測が外れた。めいちゃんと将来の話をしたという流れだったから、ケーキ屋かお花屋さんの類だろうと──考えかけて、やめて、ただ聞いた。娘は言った。「めいちゃんはね、おおきくなったら、めいちゃんになるんだって」。
どの候補にもなかった。私は笑って、笑いながら、少しだけ泣きそうになった。五歳が三秒かけて運んでくるものを、一・六倍の私は三年間、受け取りそこねていた。
日曜の夕方、定格のまま台所の後ろを通ったら、妻が小さく歌っていた。知らない歌だった。いや、知らなかったのは歌ではなくて、妻が歌う人だということのほうだった。私はしばらく廊下に立っていた。結論から言えば済む用事は、何もなかった。
月曜の朝には、また一・六に回す。それは変わらない。定格では私の仕事も、この家のローンも回らない。だからこれは、回さない勇気というような話ではない。ただ、金曜の夜、駅から家までの道で、私は一段ずつ落としていくことにしている。改札を出て一・四。コンビニの角で一・二。玄関の鍵を回すとき、一・〇。耳の奥が静かになって、ドアの向こうで「あのね」が始まる。
私はそれを、等速で聞く。